Những ngày lười ở Almunecar

Tôi ở Almunecar đến nay là 6 ngày, vậy mà hầu như chẳng biết gì về nơi này. Chừng đó thời gian ở một nơi khác, hẳn tôi đã thuộc mấy con phố trung tâm, vài tuyến xe buýt hoặc metro, biết vài tiệm tạp hoá nhỏ gần nhà và mấy quán ăn rẻ tiền loanh quanh đó.

Vì đây là nhà ông David nên tôi được chăm như một em bé. Và lý do chính nữa là đi đâu cũng phải có xe hơi. Khi được chở đi hay dắt đi, thì tôi không tài nào nhớ nổi vị trí đường sá gì hết.

Nhà David nằm trên đồi cao, nhìn xuống biển. Từ đó phải lái xe thì mới vào được trung tâm thị trấn. Nói là nhà, nhưng ổng hầu như không ở đây. Ngôi nhà chủ yếu để cho khách thuê theo tuần, và đối với David hiện giờ, nó cũng lạ như là một khách sạn.

Mấy ngày nay David loay hoay sửa mấy thứ hỏng hóc trong nhà. Ống nước trong máy rửa chén bị hư, và bọn tôi đã mất cả buổi sáng lái xe đi khắp nơi, thậm chí qua cả 2 thị trấn khác mà không mua được cái ống thay thế. Đương nhiên là ổng chửi thề ầm lên: “Ha, đúng là Tây Ban Nha!!!”. Cuối cùng thì hôm nay đã có thợ đến thay, €45 cho cái ống. Và €140 cho cái bộ phận gì đó trên cửa. Nhưng David coi bộ cũng hạnh phúc, vì ông thành công trong chuyện thay mấy cái bóng đèn ngoài sân.

Một ngôi nhà không có người thân thật tội nghiệp, dù là có công ty thuê nhà chăm sóc. Nhà rộng, đầy ánh sáng và đồ đạc, nhưng nó như là không có ai để tựa vào.

Khoảnh vườn trong nhà như một bậc thang ló ra mép núi. Trong vườn cây cối trĩu quả, nhưng chỉ duy nhất cây hồng là có quả chín, rụng đầy dưới đất. Tôi phơi nắng mấy quả bơ trong nhiều ngày, nhưng vẫn chưa chín nổi. Sáng hôm qua trong lúc xuống vườn hái hồng để ăn sáng, tôi đã vặt 3 trái cam có vẻ mềm nhất. Tôi đặt bọn cam trên ghế ngoài sân để hứng nắng. Vài ngày nữa, ngay sau khi chúng tôi rời Almunecar, sẽ có người thuê nhà vào ở. Tôi nghĩ lúc đó có khi cam sẽ chín.

Chiều nay tôi sẽ giặt giũ lần cuối, lại xếp ba lô, và mai đi Malaga. Sẽ hết những ngày lười biếng nhẩn nha, đến mức có thời gian tự chụp hình mình trong gương và chơi game trên iPad.

9/10/2013

Almunecar. Trái xoài tôi phơi thì đã chín và đã xơi hết, còn mấy trái bơ thì im re

20131009-193423.jpg

20131009-193448.jpg

20131009-193510.jpg

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s