“Xin chào nhau giữa con đường”

Còn vài tiếng nữa tôi rời Boston. Tôi dành những giờ cuối cùng này cho nơi yêu thích nhất: thư viện Boston.

Trưa nay -2 độ C. Tôi đi ké xe Richie ra ga Andrew, đổi trạm ở ga Park Street, rồi theo đường tàu xanh đến ga Copley, bước lên đường là lập tức nhìn thấy toà nhà thư viện. Thật ra tôi đã quay lại đây mấy lần rồi. Hôm thì chỉ còn nửa tiếng là đóng cửa, hôm thì đã đóng cửa vì là ngày lễ.

Boston lạnh dần lên, hôm nay và ngày mai đều dưới 0 độ. Nếu không có Richie chở đi khắp nơi bằng chiếc xe nhỏ màu vàng của ông, thì đi bộ trong thời tiết này thiệt nan giải. Có những ngày mà vừa bước ra khỏi ga metro là đã muốn bước trở vào, nói gì đến dạo loanh quanh. Hôm qua chúng tôi lái xe đi Manchester, Gloucester và Rockport. Rockport là một thị trấn nhỏ xíu bên bờ biển, hầu hết cửa tiệm đều đóng cửa vì không còn là mùa du lịch nữa. Đi bộ quanh thị trấn chừng 20 phút mà tay chân tôi mát lạnh như kem que. Tấp vào quán ăn duy nhất mở cửa, chén súp vừa bưng ra vài phút đã nguội mất.
“Tui thiệt lấy làm lạ là quán chị mở cửa”, Richie nói với cô chủ quán.
“Chính tui cũng lấy làm lạ, không hiểu nổi sao tui lại bán buôn giờ này”, cổ trả lời.

Tôi ở Boston chừng 10 ngày, mà thấy như dài lắm. Có nhiều thứ xảy ra ở đây, mà giờ tôi bắt đầu dần quên mất. Rất ít ngày có nắng, bầu trời Boston và Massachusettes hầu như luôn xám xịt. Có một ngày mưa cả buổi trưa, tôi ngồi trong quán Starbuck ngay cửa ga Central Square, nhìn ra ngoài kia là nhà thờ và bầu trời xam xám, trời đất cứ buồn ơi là sầu.

Bữa giờ chưa có thành phố nào tôi có lễ nghĩa “chào hỏi” trước khi đi như ở đây. Ở Boston tôi nhớ nhiều thứ. Và chắc cũng có nhiều thứ nhớ mình. Nếu mà Boston có thể ôm được, hẳn là sẽ ôm một cái thật chặt, để mà chào nhau.

13/11/2013
Ngày cuối ở Boston, US

Thư viện Boston, chỗ của tôi lúc này

20131113-123411.jpg

One thought on ““Xin chào nhau giữa con đường”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s