When was the last time a trip took you?

Tôi hứa với bạn Na là trên xe buýt đi Boston (một tiếng đồng hồ), tôi sẽ viết nhảm nhí cho ẻm đọc chơi. Tôi đem theo ly cà phê nóng lên xe (trạm Boston Express ở Nashua thiệt là năm sao chớ; vắng vẻ, xinh đẹp, wifi, nước uống và cà phê nóng miễn phí), hăm hở định bụng sẽ vừa uống cà phê, vừa ăn sandwich, vừa ngó đường phố, vừa gõ iPad.

Thế gian còn gì tuyệt diệu bằng uống cà phê nóng trên một chuyến xe, trong buổi sáng tuyết vừa mới rơi. Một tiếng đồng hồ thiệt là quá ngắn. Lẽ ra từ Nashua đi Boston nên dài 4 tiếng mới phải.

20131126-222154.jpg
Quầy cà phê ở trạm Boston Express. Ở đây có bãi đậu xe “park and ride”, chị Nga giải thích là có thể bỏ xe ở đó cả tuần, đi rồi quay lại, không vấn đề gì

Nhưng mà rốt cục tôi không kịp uống cà phê lẫn ăn sandwich. Trên xe, trong lúc đứng chờ mở cửa để xuống lấy cà phê, tôi bèn tám với một cô người gốc Á ngồi ngay hàng ghế đầu. Cô đi New York để ăn Thanksgiving với con gái. Và lúc tôi cầm ly cà phê quay lên xe lại, cô đã dời xuống ghế sau ngồi cạnh tôi. Suốt một tiếng đồng hồ sau đó, chúng tôi nói chuyện không kịp thở.

Lin gốc Philippines, 56 tuổi, sống ở New Hampshire cùng với con chó chăn cừu của cô. Cô thích đi du lịch ghê gớm, nhưng chưa bao giờ đi một mình. Cô đang có một kế hoạch lớn, là sẽ bán ngôi nhà ở New Hampshire – Lin cho tôi xem hình, đó là một ngôi nhà lớn tuyệt đẹp trong rừng. Cô sẽ mua nhà nhỏ hơn, số tiền dư ra sẽ dùng để đi du lịch với con gái vào tháng 5 năm sau, lúc đó cô con gái đã tốt nghiệp ngành đạo diễn phim. Chồng Lin đã mất 3 năm trước.

Lin chưa bao giờ đi ba lô, nên có vẻ như tất cả chuyện của tôi mở ra cho cô một chân trời lạ lẫm. Cô hỏi tôi từng thứ một, vô cùng chăm chú. Ở hostel ra sao, giá cả thế nào, Couch Surfing là gì, Skyscanner là gì, tôi có bạn bè ở những đâu, đi Panama với ai, tôi đã gặp những người thế nào, tôi làm nghề gì trước đây… Lin hào hứng muốn biết tất cả. Cô đưa sổ tay bắt tôi ghi xuống: “Cordoba”, “Malaga”, “couch surfing”, cùng với địa chỉ email và cả số điện thoại của tôi – dù bây giờ cái số điện thoại ấy không thể hoạt động được.

Lin cho tôi xem hình nơi cô ở, con gái và chú chó của cô. Trước đây, trên nhiều chuyến xe, có khi tôi cũng có bạn đường bất ngờ như vậy. Từ New York đi Boston, tôi gặp một cặp vợ chồng già rất dễ thương và một cô sinh viên người Trung Quốc mà sau đó hẹn nhau hoài không khớp được thời gian. Từ Boston đi Nashua, tôi ngồi cạnh một anh hát acapella kiêm kỹ sư kiểm tra đóng tàu (và kiêm chữa bệnh bằng nhân điện), anh rất thích các thể loại giọng nói nên bắt tôi đọc to cái tin tôi vừa nhắn bằng tiếng Việt để anh thu âm lại.

20131126-222404.jpg
Trước giờ lên đường sáng nay. Đôi vớ cực kỳ mà tôi rất khoái chí.

Những cuộc gặp gỡ dọc đường hầu hết đều thú vị. Đôi lúc nó có thể khiến bạn yêu đời hơn.
Nhưng chưa có ai tha thiết với tôi đến như Lin. Tôi đã có kế hoạch riêng nên mới rời Nashua sớm để quay lại Boston. Nhưng Lin vẫn muốn tôi thử bàn lại kế hoạch với bạn tôi ở Boston. Lin muốn chỉ cho tôi xem ngôi nhà và cánh rừng nơi cô ở, đưa tôi đi xem vùng núi phía Bắc New Hampshire, và chở tôi đến Maine – nơi lẽ ra tôi định đi rồi cuối cùng lại huỷ.

Tôi nhớ có lần, tôi thấy một status Facebook rất thú vị của một trang du lịch: “When was the last time a trip took you?”

Cuộc đời sẽ sống động biết chừng nào nếu đôi lúc, mình để yên cho những điều kỳ lạ xảy đến.
Vodka có thể uống mình. Và một chuyến du lịch có thể đem mình đi.

26/11/2013
Cambridge, Massachusetts, US

20131126-222531.jpg

One thought on “When was the last time a trip took you?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s