Bịnh viện

Chiều nay tôi ngồi nhìn mặt trời lặn trên vịnh Panama. Trời tối dần, trên bờ tường cao có vài du khách chụp hình, tiếng Tây Ban Nha ríu rít, và gần đó có anh bán hàng gảy đàn guitare từng tứng tưng, không ra bản nào. Tôi nhìn bờ vịnh hình vòng cung tối dần, và nghĩ mai mốt, mình sẽ không bao giờ ngồi đây như vầy nữa.

Đó là khoảnh khắc dễ chịu nhất của tôi trong mấy ngày qua.

Hôm qua là một ngày kỳ lạ. Tôi bắt đầu buổi sáng ở lãnh sự quán Colombia, tiếp đến là đi lòng vòng tìm ngân hàng, sau đó là hơn cả tiếng đồng hồ ngồi cùng anh chàng viên chức lãnh sự – mọi thứ đều chậm ngạc nhiên và máy scan của anh mãi không hoạt động. Buổi chiều xà quần ở bến xe buýt và lết thết ở vị trí có lẽ là xấu nhất của con kênh đào Panama. Và kết thúc cái ngày kỳ cục lúc 9g tối trong bệnh viện.

National Hospital là bệnh viện có nói tiếng Anh, kiểu như mấy phòng khám quốc tế. Coi như là dịp để xem bảo hiểm du lịch mình mua có chịu trả tiền thiệt không.
Anh y tá mặc đồ thể thao như vừa đi chạy bộ về, vừa hỏi chuyện vừa nhún nhảy, thỉnh thoảng lẩm nhẩm hát ngân nga.
– Cô có hút thuốc không? – (nhún một cái)
– Cô có uống rượu không? – (nhún một cái)
– Cô có dùng ma tuý không? Bất kỳ loại gì – (hát ngân nga)

Chú thích cho rõ là tôi phải đi khám vì ho hoài không khỏi. Tôi nói với Sam – bác sĩ khám cho tôi – là mọi năm ở nhà, tôi cũng hay ho vào khoảng thời gian này. Có phải là dị ứng theo mùa không?
– A, có thể lắm! Có thể là do bị cảm, hay dị ứng theo mùa, hay viêm họng?

Bác sĩ Sam cả quyết là 5 ngày nữa sẽ khỏi. Tôi cũng hy vọng vậy lắm, vì cho đến hôm nay thì tôi đã bắt đầu kiệt sức vì ho.
Nhưng cái ngày kỳ lạ hôm qua chưa kết thúc ở đó. Hơn 10 giờ đêm, bệnh viện còn gọi đến khách sạn tìm tôi, nhưng bây giờ cứ ho sụ miết, thôi không viết nữa🙂

12/12/2013
Panama City, Panama

6 thoughts on “Bịnh viện

  1. RED

    trong mỗi chuyến đi của tau, cứ nghĩ đến việc đây là khoảnh khắc “có thể duy nhất” trong cuộc đời mình ở đây là muốn òa lên khóc liền lập tức

    Reply
  2. cỏ nâu

    4 ngày rồi, vậy hết ho chưa? hồi đó nghĩ cắt amidan xong thì hết ho mà không phải nhỉ.
    Đợt giữa tháng 11 thầy cũng bị một trận, có đêm ho không ngủ được luôn. Rồi cũng hết.
    Get well soon nhé!

    Reply

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s