Cà phê Colombia và Sài Gòn

Còn 10 ngày nữa là tôi rời Colombia. 10 ngày là khoảng thời gian ngắn kinh khủng, so với tốc độ đi rề rà của tôi. Nên giờ đây, vô cùng hiếm hoi, tôi có kế hoạch và thời gian rõ ràng cho 10 ngày còn lại. Tôi còn 2 nơi để đi, và giờ tôi đang trên xe buýt để đến một trong 2 nơi đó: Bogota.

Bogota là thủ đô của Colombia, nằm trên vùng núi cao, hiện giờ nhiệt độ trung bình khoảng 10 – 15 độ C. Từ hơn một tuần nay, quần áo ấm của tôi đã có dịp lôi ra trở lại.

Thật buồn cười, trước đây tôi chỉ biết Bogota qua trò chơi máy tính sản xuất chocolate mà tôi rất thích. Trong game đó, bạn phải đi khắp thế giới để mua nguyên liệu. Và tôi đã đến Bogota để mua 2 loại hạt cà phê Colombia.

Giờ dĩ nhiên tôi đến Bogota chẳng phải để mua hạt cà phê gì hết. Tôi vừa rời vùng “thủ phủ” cà phê của Colombia: Quindio. Ở đó, tôi đã uống cà phê ở tùm lum tiệm. Trước khi đến vùng Quindio, tôi cũng đã thử cà phê khắp các thị trấn và thành phố. Cà phê là một trong những thứ tôi háo hức muốn thử nhất, và muốn thử thứ nguyên gốc nhất, xuất sắc nhất. Vì tôi thích cà phê, và cà phê Colombia nổi tiếng.

Cà phê ở Filandia, thuộc Quindio. Ở đây, đàn ông gặp nhau là ngồi uống cà phê, chứ không phải bia

Nhưng trong mấy chục tách cà phê đã uống, nói thiệt là không có tách nào so được với một tách cà phê trộn từ Daklak của bạn Nomad nhà tôi (bạn Nomad của tôi viết văn, làm thơ, và từng bán cà phê nữa; đáng tiếc là cà phê thì bạn đã bỏ).

Cà phê ở Quindio ngon hơn những nơi khác. Nhưng buồn cười là tách cà phê ngon nhất mà tôi uống ở đây có tên là “Vietnamita cafe” – cà phê kiểu Việt Nam, pha với sữa đặc chính hiệu. Lúc nhìn thực đơn, tôi không khỏi bàng hoàng. Đó là một tiệm cà phê ở thị trấn Salento. Không bàng hoàng sao được khi mà ở Colombia, chỉ cần thấy một người châu Á như tôi là người ta đã ngoái lại dòm, có khi còn chạy lại hỏi nữa. Thì ở một thị trấn miền núi nhỏ xíu và xa xôi như Salento, bạn lại thấy “cà phê Việt Nam” trong thực đơn.

Cà phê kiểu Việt Nam ở Salento, Quindio.

Thật ra, điều đáng tiếc là ở Colombia, hầu hết cà phê hảo hạng đều để xuất khẩu. Cà phê còn lại trong nước chỉ là loại hạng ba hạng tư. Nhưng theo tôi biết, khi đến Quindio – vùng của các nông trại cà phê, nơi mà cà phê là lối sống chứ không chỉ thức uống, thì bạn sẽ được uống cà phê ngon.

Ở Colombia, tôi không tìm được mùi vị cà phê nào đáng rung động. Đặc biệt là cafe con leche (cà phê sữa) thì lại quá loãng; sữa tươi làm tách cà phê đầy lên và vị cà phê nhạt hẳn đi. Tôi cũng thử espresso hay capuccino, nhưng thử vậy thôi, chứ ai lại muốn đến Colombia để uống cà phê pha kiểu Ý.

Có thể tôi đã bị “đóng đinh” bởi cách uống cà phê Việt Nam, và quá quen với cà phê đậm, nên thành ra có định kiến. Cũng buồn cười ở chỗ cà phê cũng là thứ du nhập chứ có phải thực sự của xứ mình đâu, vậy mà tôi lại thấy hết sức tự hào khi mà 2 cậu người Pháp tôi gặp ở đây bảo: “Cà phê ngon nhất mà tui từng uống là ở Việt Nam á”.

Thì Colombia là nước xuất khẩu cà phê lớn thứ ba trên thế giới. Còn Việt Nam là thứ nhì.

Tôi thích cà phê sữa đá do mình tự pha, bằng vài loại cà phê trộn với nhau. Ở Sài Gòn dễ dàng uống được cà phê ngon, nhưng tôi cũng nhớ ly cà phê bắp rang sau giờ cơm trưa bên hông bưu điện thành phố. Còn một ly cà phê ngon nữa, là ly cà phê sữa nóng nhỏ xíu uống lúc 5 giờ sáng ở bến xe Buôn Ma Thuộc.

Cho nên bây giờ, nếu có thể, bạn hãy nhấm nháp tách cà phê phin ngon lạ lùng đó đi.

8/2/2014
Trên xe buýt từ Armenia đi Bogota