“Đời phai mau” (*)

Tôi rời LA. Xe buýt vừa chạy ngang Union Station. Ở đây một tuần trước, tôi được thả xuống từ Megabus, đứng ở cửa nhà ga đợi bạn host đầu tiên đến đón.

Một tuần ở LA dài như một năm. Dài đến mức bây giờ nhìn lại, tôi không thể nhớ rõ thứ gì. Ở đây tôi mua thẻ metro một tuần (chỉ 20usd, cho cả metro và bus). Như mọi khi, hễ cầm cái thẻ đó là tôi lượn khắp nơi trong thành phố từ sáng đến tối. Lần này cũng vậy, chỉ có điều tôi quên sạch mọi thứ từ sớm. Tất cả ký ức của tôi về LA bây giờ chỉ còn là nắng chiều rất nhẹ đan xéo vào nhà từ hai ô cửa sổ, mà hễ nhìn ra ô cửa trước mặt sẽ thấy tán lá xanh ngắt rung rinh.

Tối qua chúng tôi uống chia tay trong bếp – tôi và bạn host thứ hai. L. đem ra chai rum mà cậu giới thiệu là “rất truyền thống Tây Ban Nha”. Nửa đêm, bọn tôi tìm các lý do để cụng ly, và nói cười như chưa bao giờ thoải mái hơn. Tôi yêu những cuộc chuyện trò kinh khủng. Gần một giờ sáng, tôi còn thức vì phải làm nhiều thứ trên mạng, L. quay ra tìm tôi, rất nghiêm nghị, hồi hộp. L. bảo tôi đừng quên cậu, và bắt tôi hứa. Hứa hai lần. Cái cách nói chuyện như vậy hẳn vô cùng khó khăn với L. Cậu là một người Bắc Âu điển hình với tính cách lạnh, khô, ít bộc lộ. Để bảo ai đó đừng quên mình, tôi tưởng chỉ sến súa như tôi thì mới làm được.

Nếu không viết, không chụp ảnh, có lẽ chỉ cần sau vài tháng hay một năm về nhà, tôi sẽ quên hết. Quên như vậy, một cách nào đó, rất đau đớn. Như không thể giữ nổi những tia lung linh nín thở – thường là không nhiều – trong đời mình. Mà xem ra cũng phí tiền đi chơi🙂

16/6/2014
Trên xe buýt Greyhound từ Los Angeles đi Las Vegas

(*): nhạc Phạm Duy

5 thoughts on ““Đời phai mau” (*)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s