Colombia, đừng sợ!

Tôi viết những dòng này sau khi đã rời Colombia được nửa tháng. Chừng đó thời gian xa đủ để bạn nhận ra mình yêu một nơi chốn đến mức nào.

20140718-205300-75180615.jpg
Khu thành cổ Cartagena lộng lẫy

Trước đây, tôi không hề có ý định đi du lịch đến Colombia. Cũng như nhiều người, tôi nghĩ Colombia không an toàn. Bạn có thể mong đợi gì về an ninh ở một “nhà cung cấp” ma tuý lớn nhất thế giới? Nhưng sau hai tháng lang thang ở đây, tôi biết Colombia để lại quá nhiều thứ trong tim mình.

Bờ biển rộn rã, bờ biển mê say

Ở Colombia, tôi có một tháng đi dọc theo bờ biển Caribbean và một tháng lang thang ở vùng cao nguyên. Tôi vốn thích núi hơn bãi biển, nhưng bây giờ nhìn lại, rất khó để xác định là mình thích tháng nào hơn – tháng của biển hay tháng của núi.

Với tôi, sức hấp dẫn của đường bờ biển Colombia không nằm ở vẻ đẹp tự nhiên của biển. Châu Á có những bãi biển đẹp gấp nhiều lần như vậy. Chính chất sôi nổi, rộn ràng, đầy mê say của những thành phố – thị trấn bờ biển khiến cho ký ức của tôi không thể rời đi được.

20140718-205922-75562340.jpg
Vịnh biển Taganga với mặt nước êm không sóng

Âm nhạc là thứ không bao giờ thiếu ở bờ biển Caribbean. Thứ nhạc Mĩ La tinh sôi sục rộn rã, vặn âm thanh tối đa. Bạn nghe nhạc khắp mọi nơi: trên phố, trong chợ, trên xe buýt, trong quán ăn… Thậm chí đang dạo bộ trên đường tự nhiên nghe ầm ầm, quay lại thì thấy một anh da đen đang nghêu ngao sải bước, vai đeo theo một cái loa.

Ở thị trấn biên giới Capurgana xa xôi, người ta đón năm mới bằng cách kê hết những chiếc loa thùng to khủng bố ra đường, thi nhau mở nhạc cực lớn. Nhưng năm mới thì cũng vẫn cúp điện như mọi ngày, nên cứ rộn lên được một lát là tắt phụp, rồi lát sau lại rộn lên. Sao mà giống hồi còn đốt pháo Tết ở xứ mình, nhà nào nhà nấy đều treo dây pháo thiệt dài, rồi ầm ĩ cả xóm mà ai cũng hỉ hả.

20140718-210845-76125232.jpg
Ngày rộn ràng vì có hàng hoá chuyển đến thị trấn miền biển xa xôi Capurgana, nằm sát biên giới Panama.

Bờ biển luôn tưng bừng, và bờ biển cũng không kém đắm say. Phải ở Taganga để sống trong không khí hội hè bất tận, gặp những du khách đến đây rồi không biết ngày về. Và phải đến Cartagena để lang thang trong khu thành cổ lộng lẫy, nghe gió mát và nắng nóng tràn trên da.

Những miền cao nguyên của ký ức

Vùng cao nguyên của Colombia đối lập hẳn với đường bờ biển. Nếu đời sống ở biển náo nhiệt bao nhiêu, rực rỡ bao nhiêu, thì ở vùng núi, mọi thứ lại thâm trầm, duyên dáng bấy nhiêu.

Âm nhạc cũng thế. Vẫn là nhạc Mĩ La tinh, nhưng những giai điệu sôi động rộn rã biến mất hẳn ở vùng núi. Âm nhạc ở đây dìu dặt, nồng nàn, chậm rãi, như chính những con phố lát đá cũ xưa mình dạo bước.

Nơi tôi yêu nhất ở Colombia là Salento, một thị trấn nhỏ xíu vùng núi. Đến Salento, bạn như bước vào một bộ phim cũ của 50 năm trước. Cứ mỗi tối trong ánh đèn vàng dịu và trời rét căm, những người đàn ông đội mũ rộng vành, mang bốt đi ngựa lại ngồi uống bia ở quảng trường, hoặc chơi bi da trong một tiệm nhỏ. Tôi đã thấy rất nhiều đồng hồ chết ở các quảng trường thành phố và thị trấn, nhưng có lẽ không nơi nào, chiếc đồng hồ chết lại đúng với nó nhất như ở Salento. Ở đây, thời gian như không bao giờ trôi.

20140718-210712-76032951.jpg
Chiếc đồng hồ không bao giờ chạy ở thị trấn Salento

20140718-205518-75318504.jpg
Phong cảnh tuyệt đẹp ở Valle de Cocora, nơi có những cây dừa cao nhất thế giới, có thể đến 60m.

Một thị trấn vùng cao cũng đẹp và lãng mạn không kém là Villa De Leyva. Lớn hơn Salento, nổi tiếng hơn, kiến trúc đẹp hơn, và tất cả ngõ phố trung tâm thị trấn đều lát đá cuội. Đây cũng là một nơi mà ta chẳng cần lên chương trình, kế hoạch gì cả; chỉ cần lang thang quanh các con phố và chờ nghe nhà thờ thánh thót đổ chuông.

Tôi biết mọi phép so sánh đều khập khiễng. Nhưng với cá nhân tôi, kiến trúc Tây Ban Nha ở Colombia còn đẹp và gợi cảm hơn cả ở chính Tây Ban Nha. Có lẽ ở Tây Ban Nha, nhiều thứ được giữ gìn, làm mới kỹ lưỡng quá. Còn ở Colombia, đa số những thành phố – thị trấn thời thuộc địa Tây Ban Nha vẫn còn nguyên chất của nó, và nguyên cả màu thời gian.

20140718-210532-75932830.jpg
Căn nhà cũ hoang phế với kiểu kiến trúc thời thuộc địa Tây Ban Nha. Từ các ngõ ngách vẳng ra tiếng đàn cello nho nhỏ, vì nơi đây được tận dụng làm nơi dạy đàn.

Và rốt cuộc, Colombia nguy hiểm đến mức nào?

Anh bạn Julien tôi gặp dọc đường đã dành trọn một năm để chu du Nam Mĩ. Julien bảo tôi: “Ở Nam Mĩ, dân Colombia là thân thiện nhất”.

Tôi chưa đến những nước Nam Mĩ khác. Nhưng trong tất cả những nơi tôi đã từng đến, thì chưa nơi nào tôi thấy người dân nhiệt tình và tốt như ở Colombia. Ở các thành phố lớn, luôn có người đến nhắc tôi cẩn thận với chiếc máy ảnh đang đeo, hoặc bảo tôi đừng đến phía bên kia phố vì hay có cướp. Lúc leo núi, khi chiếc mũ tôi đội bị gió thổi bay sát mép vực, người ta ào theo nhặt cho tôi còn nhanh hơn anh bạn tôi đang đứng cạnh. Tất cả những người bán hàng, lái taxi, lái xe buýt tôi gặp đều hết sức nhiệt tình và thật thà. Suốt hai tháng ở Colombia, tôi chưa lần nào gặp ai có ý lừa mình.

An ninh ở vùng núi kém hơn (và những khu vực trồng thuốc phiện đều tập trung ở vùng núi), nên cảnh sát và quân đội rải khắp nơi. Có những chuyến xe tôi đi, nhà xe cầm máy ảnh chụp cận mặt từng hành khách một. Nhưng thật ra, tất cả các điểm đến được sách hướng dẫn du lịch đề cập đều an ninh. Chỉ cần bạn tuân thủ những qui tắc an toàn thông thường khi đi du lịch, thì Colombia sẽ là một chuyến phiêu lưu trên cả tuyệt vời.

20140718-205830-75510335.jpg
Một ngôi nhà ở thủ đô Bogota

—- Để “đừng sợ” ở Colombia
– Sẽ có nhiều người trên phố mời bạn mua marijuana (một dạng cần sa) và ma tuý. Tốt nhất là đừng “thử xem sao”, vì hút cần sa hay dùng ma tuý là phi pháp ở Colombia. Bạn có thể gặp rắc rối với cảnh sát, và có thể bị chính người bán “bẫy”.
– Trước khi đến một nơi không phải điểm du lịch phổ biến, hãy hỏi người địa phương (khách sạn bạn đang ở) về an ninh ở nơi đó.
– Và cũng như khi đi du lịch ở nhiều nơi khác: đừng đi một mình đến những nơi vắng vẻ, đừng rút tiền ATM lúc đêm khuya, đừng mang quá nhiều tiền mặt khi ra đường, cẩn thận với giỏ xách – máy ảnh.

Viết ở Mexico, khoảng tháng 3/2014. Bài này tôi đăng tạp chí vì tự thấy hình ảnh về Colombia tự thân mấy ẻm đã quá đẹp. Tạp chí trình bày đẹp hơn, xin giữ lại ở đây:

20140718-211258-76378656.jpg

20140718-211313-76393547.jpg

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s