Nhân dịp mang giày cao gót

Lần đầu tiên sau hơn 9 tháng, tôi mang giày cao gót. Lý do là hôm nay đi tiệc sinh nhật ở nhà hàng.

Đôi giày của chị gái, cũng không cao gì cho lắm nhưng rộng hơn cỡ chân tôi, nên đi đứng tàm tạm. Tôi mặc váy mua hồi trước khi rời Mĩ, lúc đó mua một ít quần áo vì biết sắp tới mình sẽ luôn có chỗ để đồ, không phải vác tất cả trên lưng nữa.

Thật lạ lùng cái cảm giác mặc váy áo xúng xính mang giày cao. Mới hơn tháng trước thôi, tôi đã ngớ người khi Zo bảo: “Ê tối nay hai thằng mình diện đi chơi nha!”. Tôi nói: “Nhưng tui chỉ có chừng này quần áo thôi, chẳng có gì để chưng diện được đâu”. Zo bảo: “Tui không tin là cậu không đem theo ít nhất một cái váy nào sexy! Đúng hông?”. Tôi ngẩn người: “Ừa, đúng là tui có vài cái váy dễ mặc. Nhưng tháng trước tui đã vứt hết rồi”. “Ủa tại sao?”. “Hành lý của tui tới một lúc nặng thêm lên, nên tui bỏ bớt đồ”. Zo nheo mắt quan sát tôi, như đang cân nhắc một món đồ trong siêu thị: “Cách hay chớ hả! Bắt đầu nặng thì bỏ bớt!”.
Rồi như đã cân nhắc xong, Zo quay sang xịt nước hoa. Cậu bảo: “Vậy ví dụ như cậu xịt nước hoa, cũng là diện đi chơi tối đó”. “Nhưng Zo, tui không thể mượn nước hoa đàn ông của cậu được”. “Ôi tui tưởng cậu đem 1 chai nước hoa trong hành lý?”. “Nặng mà, tui không bao giờ đem nước hoa khi đi chơi như vầy”.

May là đời không như truyện Lọ Lem. Tôi vẫn được đi chơi tối, dù không có quần áo đẹp lẫn nước hoa.

Hồi ở Playa Del Carmen, tôi hay tụ tập buổi trưa ngoài bãi biển với một nhóm các bác người Quebec nghỉ hưu – những du khách xuống phương Nam nghỉ mát trốn mùa đông. Một bữa Sylvia hỏi tôi: “H., cô chỉ có một bộ đồ bơi thôi hả? Tôi đem tới 6 bộ. Cô biết không, Walmart ở đây bán đầy bikini nè, và rẻ lắm”.

Nhiều giày cao gót, nhiều bộ bikini, rất nhiều quần áo… Tôi nhớ tới những thùng carton đựng đồ đạc gửi ở nhà ba. 9 tháng qua tôi không có tụi nó ở gần, và cũng không cần tới. Xem ra những thứ thực sự cần thiết trên đời cũng không hơn 12 kí lô.

21/7/2014
Toronto, Canada

3 thoughts on “Nhân dịp mang giày cao gót

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s