Đã hết mùa hè

IMG_5371.JPG

Hôm qua tôi đi bộ. Tin hay không cũng được, nhưng đó là lần đầu tiên tôi bước chân ra khỏi nhà sau gần một tuần.

Gần một tuần, toàn bộ phạm vi đi lại của tôi là vài chục mét vuông. Toàn bộ công việc của tôi là pha và uống cà phê, nấu nướng, ăn uống, nói chuyện, tìm tòi lục tung trên internet và ngủ.

Tôi sạc pin chiếc iPod của mình, quấn khăn, mặc áo khoác, mang giày. Trưa mùa hè đó! Tôi đi xuống đường McKenzie, không định hướng, cứ đi theo đường thẳng. Tiếng xe cộ len lỏi trộn vào tiếng nhạc trong tai tôi, từ hai cái tai nghe bong tróc sứt mẻ.

Đi hoài một hồi, tôi thấy đường McKenzie có gì vui đâu. Đó là đường driveway, đầy xe, đầy bụi. Nên tôi quay lại, tôi đi vào đường nội bộ – đường Killian. Con đường coi vậy mà dài, tôi đi lên đi xuống rồi lại đi lên. Nhà nào nhìn cũng giống như nhà nấy, với mấy bãi cỏ xanh xanh và bông hoa màu mè trồng trước cửa. Đi hết một tiếng đồng hồ chưa thấy mệt, bèn đi về.

Có một lúc trong cái tuần ở nhà này, bất chợt tôi chồn chân. Cái cơn chồn chân ấy đến như một tia sét, xẹt qua cái đùng, còn mình thì thảng thốt. Rồi thôi.

Sáng nay tôi trấn an bà chị dâu, tôi nói không sao, biết bao giờ mới đến một lúc tôi lại rảnh rang lè lưỡi như vầy, sáng sáng pha cà phê, ngồi tám dài cổ với bả, rồi nấu cơm nấu nước. Tôi thích xới cơm múc canh vô hộp cho bả đem đi làm. Lúc chan chan múc múc thấy đời nhẹ như mây.

***

Hai tuần trước, một buổi sáng có nắng hiếm hoi ở Sant Donat, chúng tôi ngồi ăn sáng uống cà phê ngoài hiên của tiệm bánh. Thị trấn nhỏ xíu, nhưng không khí mùa hè tràn ngập. Những chiếc xe mui trần và mô tô nối nhau chạy qua con đường nhỏ, như là người ta chỉ chầu chực đợi có nắng thì ào ngay ra đường. Tôi cũng vậy, tôi chỉ chầu chực đợi một buổi sáng có nắng thì chạy bổ đi tìm cái bàn ngoài hiên.

Đó là một trong những buổi sáng mùa hè hiếm hoi của tôi ở Canada. Một buổi sáng hạnh phúc, ấm nắng và dễ chịu. J. bảo tôi đây chính xác là thứ anh tưởng tượng trong đầu hồi mùa hè năm ngoái – chúng tôi ngồi trong một thị trấn nhỏ, ăn bữa sáng chậm rãi, uống cà phê chậm rãi, và tận hưởng mùa hè Canada.

Nhưng năm nay, dường như Canada không có mùa hè. Còn mùa hè của tôi đã để lại hết cho cái buổi sáng ở Saint Donat.

15/8/2014
Vaughan, Canada

One thought on “Đã hết mùa hè

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s