Come rain or come shine

Ví dụ như bạn là nhà văn, bạn viết xong cuốn sách, in xong, bán xong, lãnh tiền xong. Mọi sự tưởng như xong, vậy mà sau một năm, các nhân vật của bạn liên lạc lại, và cập nhật cho bạn biết cuộc đời họ đang diễn biến đến đâu.

Câu chuyện đó có thể giống như phim kinh dị vậy. Thật hên là tôi không phải nhà văn, các nhân vật của tôi – hên làm sao – họ hoàn toàn có cuộc đời riêng. Chỉ là sau một năm tôi trở về nhà, họ cùng lúc liên lạc lại để cập nhật về đời mình. Những tin tức đó như cây thước đo kỳ lạ về thời gian. Có bao nhiêu thứ có thể xảy ra trong một năm? Và trong bao nhiêu thứ đó, có bao nhiêu thứ thực sự quan trọng? Và trong bao nhiêu thứ thực sự quan trọng đó, có điều gì sẽ còn tiếp tục quan trọng mãi về sau?

Trong một năm đó, những “nhân vật” của tôi – đời họ đã biến chuyển theo bốn phương tám hướng, kể cả hướng xuống vực sâu.

Zo gửi thư mời dự tiệc chia tay cậu ở một quán bar. “Đến nha, cứ rủ càng nhiều bạn bè của cậu càng tốt. Tui sắp rời nước Mĩ”. Đúng kiểu tay chơi của Zo, và cậu mời cả tôi. Tôi tin là đêm chia tay đó phải tưng bừng lắm, như thể là tay chân Zo vẫn lành lặn, như là cậu đã hết đau, như là trước đó không hề có cuộc quyên góp tiền phẫu thuật cho cậu. Bây giờ, người thanh niên ham chơi vượt khó đó – còn rất ít xu dính túi – sẽ đi học MBA và kiếm sống ở một nước khác, bắt đầu một chương mới của đời mình.

Tất cả những chi tiết đó chỉ là các sự kiện. Tôi không hình dung được những tầng nấc cảm xúc của Zo đằng sau mỗi sự kiện đó. Và của những người khác nữa.

“Thật lạ lùng, hai ngày nữa thôi tui sẽ rời khỏi chỗ này”. Cảm giác này thì tôi biết, nó giống như nhìn thấy một phần đời của mình trôi bên ngoài cửa xe. Nó trôi ngang qua mình, trong nắng chiều sắp tắt, rồi mất hút. Dù mưa hay nắng, giống như bài hát này tôi nghe hồi tháng tám năm ngoái bên hồ nước, bây giờ lại tìm lại được trên mạng:

“You’re gonna love me like nobody’s loved me, come rain or come shine
Happy together unhappy together and won’t it be fine?
Days may be cloudy or sunny
We’re in or we’re out of the money”

20140520-194522-71122110

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s